Sandra Cisneros piše za življenje

'>

Preden se pridružim Zoomu s Sandro Cisneros, nekaj sekund hiperventiliram. Mislili bi, da od mojega lastnega prvenca, Sadje pijanega drevesa , je bila objavljena leta 2018 z njenimi besedami podpore, natisnjenimi na sprednji strani, bi se počutil manj nervozen — toda vtkana dvojezična umetnost njenega jezika, neprimerljiva toplina njenega pripovedovanja so me vedno prevzeli do stopnje strahospoštovanja. Njen legendarni roman iz leta 1984,Hiša na ulici Mango, je odprl celo žilo latinske feministične literature s svojim prikazom deklištva v priseljenski skupnosti delavskega razreda, s svojimi radostmi, bolečinami, humorjem in zatiranjem, ki so jih povedali z liričnostjo in veseljem. Cisnerosove prelomne knjige so razširile ameriško izkušnjo, da so vključile življenja Chicanosov delavskega razreda, in utrle pot generaciji pripovedovalcev, med katere se štejem tudi sam, da pišejo o edinstvenosti naših izkušenj.

Njena najnovejša knjiga, Martita, spomnim se te , je novela, ki ima obliko neposlanega pisma ženske po imenu Corina, ki se znova vrača v kratko obdobje v svojih 20-ih, ko se je preselila v Pariz in poskušala postati pisateljica. Naslovljena na Martito, eno od dveh žensk, s katerimi se je Corina spoprijateljila v Parizu, je zgodba o sestrstvu. Brez denarja in tujke, ki spijo v razpadajočih sobah in v neprijetnih razmerah, ženske delijo svoje osebne zgodovine in razkrivajo težke razmere, ki so jih pripeljale v Francijo. Corinino pismo prikazuje njun odnos v naslednjih desetletjih, ko ženske še naprej razmišljata druga o drugi. To je čudovita, medsebojno povezana študija znamenj, ki jih naredimo v življenju drug drugega, in kako tišina ni vedno osamljenost.

V čudovitem in brezhibnem pogovoru s Cisneros – kličem iz San Francisca, njen odgovor pa iz San Miguela de Allendeja v Mehiki – smo razpravljali o življenju v sanjah, o utrujajoči dolžnosti, da ostanete odgovorni do svoje skupnosti in spremenite življenje v fikcijo.

Najprej ste napisali osnutek za Martita, spomnim se te približno v času Ženske Vpitje Creek , ki je izšel leta 1991. Kaj je bilo v tem osnutku za vas še živo, zaradi česar ste si ga želeli ponovno ogledati?

To je bila ena od mnogih stvari, ki sem jih imel v omari. sem končalMoja lastna hiša, zbirko esejev, in imela sem nekaj prostora, da se vrnem k zgodbam. Nisem se zavedal, da je minilo toliko časa. Ko si pisatelj, živiš v času sanj. Dvajset let, kaj je to? Položimo glavo in potem, ko jo dvignemo, je minilo desetletje ali dve. Tako se počutim glede svojega življenja. Še vedno sem bila oseba, ki je pisala to zgodbo. Čas mi je bil dober, tako da sem lahko našel konec zgodbi. Zgodba se je začela, kot vse moje delo, iz avtobiografskega spomina. Seveda, ko sem jo končal, se je protagonist oddaljil od mene. To ni bila več moja zgodba.

Ste bili tudi v Parizu?

Ja sem bil! To potovanje je bilo takoj po koncuMango ulica. Pravkar sem jo končal v Grčiji, potem pa sem imel denar NEA in sem vagabond in sem spoznal veliko žensk, ki so v mojem življenju Martite.

Imate filozofijo, kako življenje spremeniti v fikcijo?

Mislim, da je pomembno začeti s stvarmi, ki jih zelo močno čutiš v srcu. Vsa ta leta pozneje ne vem, kako sem dobil vse te podrobnosti o postajališčih podzemne železnice in naslovih [vMartita] — Ne vem, od kod so prišli. To je tako podrobna zgodba. Spomnim se nekaterih groznih spališč. Vedno pišem o stvareh, ki bi jih rad pozabil. To je dober začetek. Pišite o stvareh, ki jih želite pozabiti.

Mislim, da smo kot ženske seznanjene z nekaterimi zgodbami, ki vam zlomijo srce. Ko mi te zgodbe zlomijo srce, takrat znam pisati o njih.

To je dober nasvet.

moj stari fleks je moj novi pomen fleksa

Morda je tukaj posnetih veliko teh groznih spominov, da bi jih lahko izgnal. Nisem se zavedal, da pišem tako antipariško zgodbo. Vsi imajo radi Pariz. Ne maram Pariza. Vem, kakšen je občutek biti nezaželen v Parizu. Celoten kolonizatorski imperij nikoli ne mara ljudi, ki jih kolonizirajo v svoji domovini, želijo jih le daleč stran. Moral sem napisati svojo resnico. Nisem poskušal brusiti sekire. To so moji pravi spomini. Od tam sem začel in se spomnil ljudi, ki sem jih srečal v različnih regijah. Stvari, ki so mi povedale - Američanke, Jugoslovanke, Italijanke, Argentinke. Nekatere zgodbe temeljijo na stvareh, ki so prišle iz ust dveh ljudi. Mislim, da smo kot ženske seznanjene z nekaterimi zgodbami, ki vam zlomijo srce. Ko mi te zgodbe zlomijo srce, takrat znam pisati o njih.

Je pa nekako kot zmaj. Začneš s svojo zgodbo in višje ko gre, se začne vzpenjati in liki začnejo govoriti stvari, ki jih nikoli ne bi rekli. Bolj ko ga boste privezali k svojemu življenju, ne bo šlo daleč. Toimada začnem z nečesa, kar je zame zgrajeno, kar je resničnega, potem pa temu samo dam še več.

Tisti trenutek, ko postane nekdo drug, je tako ključen. Ali se je vaš postopek pisanja od Ženske Vpitje Creek obdobje do zdaj?

Takrat, [Ženske Vpitje Creek] bo moja prva newyorška publikacija velike hiše in bil je velik pritisk. Čutil sem, da imam to obveznost tenia que cumplir. Poskušal sem narediti Noetovo barko s to knjigo in pisati o njejvse latinoamerikanci,vse njihove zgodbe! Vsi! Daj jih v tisto knjigo. Seveda je to nemogoče.

Mislim, da nas je včasih strah pisati avtobiografske stvari kot Latinoameričani, ker nas ljudje sodijo ostreje in ostreje kot belci. Ne smemo delati stvari tako, kot to počnejo drugi, ker nas morda mislijo, da smo bolj primitivni, da nimamo sposobnosti pisatiresničnoroman, aresničnozgodba, kot da lahko delaš stvari samo po spominu. Mislim, da mi je bilo to v glavi, ko sem bil mlajši. Se ne počutiš tako?

Ne morem si predstavljati teže in stopnje obveznosti, ki ste jo morali čutiti na začetku. Res ste bili v ospredju latino pisateljev v ZDA, čutim to težo in obveznost, vendar se mi ne zdi tolikšna, kot ste.

da, da. Mogoče je bil odmik moj način odklopa? Počutila sem se samo utrujena od materinstva. Počutil sem se utrujen od vseh, ki so prosili za priporočilna pisma, napise. Želel sem se umakniti in delati na svojih stvareh. Zato je bila pandemija tak blagoslov, ker sem moral ustaviti vsa potovanja in govorjenje ter se osredotočiti na dokončanje te zgodbe! Delal sem na tem, a veš, kako je, ko potuješ. Vsakič, ko potujete, je, kot da nekdo vzame šahovsko desko, na kateri igrate, in jo vrže v zrak. Potem se vrneš in rečeš: Kje sem bil? kje sem bil? Mislim, da je bil ta kos tukaj. Tako težko se je vrniti! Biti antisocialen kot Latinka, ne gre za cumpliendo. Kaj, ne želite cumplir govoriti v imenu te šole, ki ima 90-odstotno stopnjo osipa, ne boste se pojavili in govorili z njimi? Vedno moramo cumplir, porque tanta necesidad. Še posebej v času Trumpa. Kjer smo morali iti ven in odpraviti vso škodo, ki jo je naredil.

Tako težko je uravnotežiti poziv k sodelovanju s skupnostjo in imeti tudi umetniško svobodo.

Res jih je težko [uravnotežiti], ker se ljudje ne zavedajo. Če bi rodila, ljudje ne bi trkali na vrata in rekli: Oprostite, ali bi prišli in ...? Ne! rodim! [smeje se.] Ljudje tega ne razumejo. Ko pišeš, ljudje mislijo, da ne delaš ničesar, ne delaš in ne kričiš od bolečine. Včeraj sem prejel e-pošto iz knjigarne. Turist, ki je v mestu in me želi spoznati. Bi me lahko srečali jutri, danes? Pojma nimajo, da delam. In če ne delam, želim brati Čehova in jesti čokolado, ker sem to včeraj počel, da sem si opomogel od dela. Sempopravilotako, da berem Čehova, in nočem srečevati ljudi.

Je bil v vaši karieri trenutek, ko se vam je zdelo, da ste dali vse od sebe pri projektu Noet's Ark, ki vam je nato dal več umetniške svobode?

no, ne vem. PoŽenske Vpitje CreekČutil sem, da moram napisati roman, in to je želel založnik. Založniška industrija želi, da napišete roman, vendar se ne zavedajo, da je pisanje romana prostovoljno v zaporu.

Tako dolgo traja.

Je! In ne veste, ali bo vaša kazen zapora tri leta ali 10. Ali boste pogojno izpuščeni? ne veš! Nekateri pisatelji živijo, da pišejo. Pišem, da živim. Tako se lahko uravnovesim in ne jemljem Prozaca, ne bom hudoben in sem bolj sočuten, sem človek. To je tisto, kar si želim v tem življenju. Pisanje je sredstvo za dosego tega.

Vedno me je fasciniralo, da pišeš poezijo, leposlovje, nefikcijo. Kako se vsak počuti do vas? Se jim približate na enak način?

Vsi so nekako različni. Če začne peti, potem je to pesem. [Če] moram povedati nekaj res izjemnega, da te utihnem, je to zgodba.

V vašem procesu je toliko poslušanja.

No, ne vem, če sem največji poslušalec. Ljudje mi pravijo, da mi govorijo stvari, in jaz grem: Kdaj si mi to povedal? Če mi poveš, da ko se šahovnica dogaja, potem bom rekel, ne spomnim se ... Ja, rekel sem ti! sem rekel,Mm-hmm?Pisal sem v glavi, veš. Nisem bil tam! Nisem odgovoren za stvari, ki mi jih povedo, ko me ni, tudi če sem tam.

To bi morali vsi vedeti o pisateljih.

Ne vem, če si bil vzgojen kot katolik ...

Ja! Delno sem bil.

Ste morali k spovedi in so imeli zeleno luč in ste lahko šli noter? In rdeče, če so bili zaposleni? V Kolumbiji nimate tistih spovednih kabin?

Imeli smo zaveso in mislim, da si kar malo pokukal in lahko ugotovil, ali je tam nekdo ali ne.

Imeli smo nekaj visokotehnoloških. Imeli so malo zavorno luč. In če je bilo zeleno, si lahko šel, in če je bil rdeč, so bili zaposleni. In želim si, da bi ga imeli na čelu.

Ja, to bi bilo zelo koristno.

Rdeči, ne govori z mano, razmišljam. Če mislite, da ljudje mislijo, da ste tam, vendar ste lahko v drugem časovnem pasu. tisona drugem časovnem pasu.

Ali še pošiljate pisma?

kako govoriti minion ese

Ja, ne toliko kot sem. To je lepa stvar. Kot da bi nekomu napisal pesem. Celotna stvar oMartita,ki je neposlano pismo, je, da jerazmišljanjenjeno pismo. Včasih to počnemo z ljudmi, s pesmimi in ljudmi, ki smo jih izgubili v času. Včasih jih znamo doseči, včasih pa jih nočemo. Ta zgodba je pismo, ki ni poslano po pošti. Ali pišete poezijo?

Napisal sem malo poezije. Ponavadi ne vem, kako nekaj začeti, in ugotovim, da začnem s pesniškim jezikom, moji prvi osnutki pa so polni prelomov vrstic. Svojo pot do pisanja najdem skozi poezijo. In potem, ko najdem vstop v svet, preklopim nazaj na prozo.

Ja, ker je poezija nekako kot Ouija deska, kajne? Začnete z neko besedo ali vprašanjem in se res zapiše, kot tabla Ouija. V pisanju poezije je nekaj zelo čarobnega, duhovnega in skrivnostnega. Zame je najbolj sveti od vseh žanrov. Ljudem, ki so prozaisti, vedno rečem, naj študirajo poezijo, berejo poezijo. Tako bo vaše delo še lepše.

Ta intervju je bil zaradi jasnosti urejen in strnjen.

Knjigarna Sandra Cisneros 'Martita, spomnim se te' 11,91 $Glejte v knjigarni