Zabava

Biti gej nima uniforme. Toda RuPaulova Drag Race mi je pomagala najti svojega.

V tem poglavju iz njegovih novih spominov,¡Hola Papi!: Kako priti ven na Walmartovem parkirišču in druge življenjske lekcije, pisatelj in kolumnist nasvetov John Paul Brammer razpravlja o tem, kako se je naučil izražati sebe in svojo spolnost skozi oblačila.

Pozdravljeni očka!

Rad bi se oblekel bolj veselo, a se bojim. Kaj naj naredim?

podpisano,

marcus allen nicole rjava

Dolgočasna omara (ur.)

Mama me je peljala s seboj po nakupih. Odpeljali smo se do nakupovalnega središča in šli v Dillard's, najlepšo veleblagovnico v mestu, včasih pa bi šli celo v Wichita Falls v Teksasu po več možnosti. Moja mama je imela preudarno oko za modo, s katero bi se hvalila. Bila sem revna, a sem imela dober okus, je pogosto govorila o svojem otroštvu. Ni pomembno, koliko denarja imate. Lahko imaš dober okus.

Gledal bi njeno puško skozi stojalo za oblačila in jo presojal po nekih skrivnostnih merilih. Čakal bi jo pred garderobo in držal njeno torbico. Prišla je ven, stisnila oblačila k telesu, da bi jih začutila, in se pogledala v ogledalu. Kaj misliš? bi vprašala.

Všeč so mi bili ti izleti v nakupovalno središče, Boring. Všeč mi je bila ideja o okusu, ideja, da bi lahko imel nekaj avtoritete pri razlikovanju dobrega od slabega. Bilo je kot igra in zelo zgodaj sem se zaljubil. Ampak to je bila zapletena odvisnost, saj sem vedel, da naj bi te izlete sovražil. Po eni strani sem rad sodil o maminih oblačilih, čeprav moje mnenje ni bilo vredno pol toliko, kot mi je dovolila verjeti. Všeč mi je bilo gledati manekenke, elegantno artikulacijo njihovih rok, njihovo kipsko samozavest, zgodbe, ki so jih pripovedovali s svojimi oblačili – izlet na plažo, kosilo z njenimi senčnimi prijatelji, ko sta bila njuna bogata moža v službi, koktajl zabava, kjer je je bil zapeljati princa.

Toda ta domišljijski svet ni bil namenjen meni, fantu. Moja oblačila niso bila namenjena pripovedovanju takšnih zgodb. Vse, kar bi kdaj rekli, je,Sem fant in tukaj sem. Sem fant na poroki. Sem fant v šoli. Sem fant in to je moja majica, hvala. Moje možnosti so bile omejene na oddelek Husky Kids v Walmartu, kjer sem se lahko okrasil v tako vznemirljivih modnih oblačilih, kot je majica z napisom NORMALNI LJUDJE ME strašijo na sprednji strani in urezane kavbojke. Bil sem v peklu, Dolgočasen. Bil sem Tantal, grška mitološka figura, ki je stala v tolmunu pod sadnim drevesom, voda se je vedno umaknila, preden je uspel narediti požirek, sadje pa se mu je vedno izmikalo. Lahko bi gledal zaklade pred seboj, a nisem mogel sodelovati. Pravzaprav sem se želel pretvarjati, da sovražim celotno idejo oblačil in dodatkov. To je bila stvar za punčke.

Vendar sem bil tam, klišejski zaprt gej fant, ki goji skrivno ljubezen do mode in skriva mamine kopijeVoguepod mojo posteljo. Ampak niso me pritegnila samo oblačila, Dolgočasen. Pritegnila me je misel, da obstaja še en način življenja, na katerem sem bolje opremljen za uspeh. Moji trenutni kriteriji so pričakovali, da se bom ukvarjal s športom in ne jokal, zato mi ni uspelo.

Všeč mi je bil ta tuji svet, ki se muči z odvečnimi podrobnostmi. To je bila domena divjih žensk in zaskrbljenih moških alternativne moškosti, ki so nosili smešna oblačila in delali krize iz majhnih stvari, kot so dolžina, kroj in dodatki. Predstavljal sem si ga kot nekakšen svet igre, kjer so vsi igrali in se oblačili. Zagotovo bi lahko kadarkoli preklicali dejanje, a so se preveč zabavali s pretvarjanjem.

Pogledi v svet visoke mode so mi prišli skozi mamine revije inNaslednji ameriški top model, ki smo ga versko spremljali skupaj na kavču in kjer so razkošni moški vedno vpili suhim ženskam, naj bolj upognejo hrbet. Zasebno bi fantazirala o tem, da bi Tyra Banks prišla v naše majhno mesto, da bi poiskala nove modele za mlajšo različico njene oddaje, ki ni obstajala. Videla bi me, grdo, a tako grdo, da sem imel edinstveno lepoto – zanimivo na pogled – in me je odpeljala na fotografiranje. Tako je zagotovo delovala resničnostna televizija.

Toda moja realnost je bila popolnoma negostoljubna za moje interese. Cache ni bil ravno leglo za oblačilne inovacije; nekoč je otrok v šolo nosil srajco Hollister - čokoladno rjavo pleteno srajco z rdečim galebom Hollister - in sprožil sojenje stoletja. Ali ni to za geje? je bil vprašan. Ali Hollister ni gej? Nikoli več nisem videl majice. Drugič si je otrok, za katerega so vsi sumili, da je gej, upal svojo karirano srajco opisati kot srčkan. Naslednje leto je bil prisiljen prenesti šole.

Namesto tega sem v svojih možganih držal skrivni prostor za svoje strasti – risanje, šivanje, dodajanje dodatkov, vizije visokih zgradb s svetlečimi ploščicami in zlobne ženske v prevelikih sončnih očalih in krznenih plaščih. Bil sem namišljeni državljan tega skrivnega kraja. Bil sem izčrpan, prezaposlen pomočnik nekega urednika revije, ki sem se trudil sestaviti obleko za veliko zabavo ob predstavitvi naslednji dan.

Ne vem, kaj se je zgodilo s tistim svetom, tistimi pisarnami v mojih mislih. Morda so me vsa leta v Satan's Armpitu v Oklahomi končno utrudila. Na neki točki sem jih iztrebil in jih nadomestil s stvarmi, ki so bile bolj smiselne: umirjeno zanimanje za Tarantina, visoko javno spoštovanje videoiger. V srednji šoli sem se oblekel kot parodija na naravnost mehiškega otroka z jezo. Nosil sem ohlapne kavbojke in široke srajce, ki so odražale približno nič mojih interesov: mehiške nogometne ekipe in rokoborce ter floskule, ki so bile namenjene športnikom, slogane, kot je JUST DO IT ali ZAŠČITI TO HIŠO. Kakšna hiša? Kakšna je bila ta hiša, kdo je tam živel in zakaj sem dobil nalogo, da jo zaščitim? Vse sporne točke. Bistvo je bilo videti, kot da mi ni mar za oblačila.

To je paradoks lene moškosti, Dolgočasno. Vsa oblačila so izbrana z določeno mero previdnosti, tudi oblačila, ki sem jih nosila. Želel sem izgledati apatično in moško, kar je zahtevalo usklajen trud mojega oddelka za kostume.

Šele leta pozneje so me seznaniliRuPaulova Drag Racekot študent na Univerzi v Oklahomi sem začel razmišljati o oblačilih kot o sredstvu za samoizražanje. Našel sem dva starejša geja, ki sta me vzela pod svoje okrilje;Drag Raceje bil del mojega zahtevanega ogleda. Ko sem sedel na tleh dnevne sobe, obkrožen z drugimi geji v lasuljah, sem z nekaj treme opazoval, kako se moški spreminjajo v vizije z uporabo ličil in šivalnih strojev. Pojavila se ni nujno ženska, ampak estetska uveljavitev glamurja, komedije ali česar koli drugega. Moj predlog je bil, da bi oblačila obravnavala kot jezik, vizualni besednjak, s katerim bi se lahko govorili: sodnikom dajem 'Helen of Troy, če bi bila lezbična gotkinja v nakupovalnem središču.' To je bilo nekaj, kar bi lahko komunicirali, če bi želeli, z izbranim izborom oblačil. Spraševal sem se, ali imam kaj povedati.

Začel sem se resneje ukvarjati z modo. Odkrito sem užival v nakupovanju, namesto da bi se pretvarjal, da se ga bojim, kot sem bil v mladosti. Prebral sem o tekstilu, usnjenih izdelkih in o tem, kaj je kakovost. Stopila sem v garderobe in vse preizkusila ter cenila hipotetično prihodnost, ki jo prikazuje vsaka obleka.To bi nosila na lep zmenek. To bi nosila na počitnicah na plaži.Vsaka je imela sposobnost, da me je naredila za določeno vrsto osebe, za novo osebo, v katero sem lahko stopil in se kot gibal po svetu.

Nekaj časa sem bil navdušen in zadovoljen s to maškarado. Potem sem se preselil v New York.

Moja prva sostanovalka v New Yorku je bila kraljica okrožja, ki je občasno prirejala queer zabave. Vedel je, da nisem velika zabava – težko mi je bilo ostati zunaj čez eno zjutraj, ne da bi mignil, da bi ostal buden – vendar mi je želel pokazati, kaj zamujam. Luštno bo, je obljubil.

Zabava se je imenovala Sveta gora ali HoMo. dovolj sem gledalDrag Racevedeti, da priložnost zahtevapogled, presenetljiv modni trenutek. Toda v svoji omari nisem imel ničesar, kar bi bilo niti blizupogled. Izbrala sem svoj najbolj ekscentričen kos, ki je bil takrat črn usnjeni pas, ki sem ga kupil, ker sem bil najprej umazan, nato pa estet. Nosila sem jo čez mrežasto črno srajco. Moj sostanovalec je pripravil nekaj pred vadbo (pitni kokain), da bi nas okrepil in smo ga pili iz plastičnih skodelic na vlaku M za Manhattan. Ko smo prispeli, sem takoj spoznal, da sem samo pravi bratec v pasu.

Videl sem nekaj divjega sranja, Boring. Takšne obleke sem videl na televiziji, kot naDrag Race. Ampak to je bila televizija. Tyra nikoli ni hotela skočiti z zaslona in me prositi, naj poziram za fotografijo. Toda tukaj, v HoMo, se je dejansko dogajalo: ogrinjala in modne obleke, akrilni nohti in naramnice ter ličila, kot bi jih videli v fantazijskem filmu. Stopil sem v drug svet, v svet, kjer so bile hierarhije obrnjene na glavo in je bila estetska čudaška želja. Preglasiti se kot heteroseksualec, kar je bil nekoč moj edini cilj, je v tem majhnem kotičku sveta veljalo za blazno. Hitro sem se pregledal, Boring, in ugotovil, da sem dolgočasen kot hudič.

Priznam, da se je zdelo malo nepošteno. Kako sem lahko vedel, da je bil domišljijski svet, po katerem sem hrepenel kot otrok, ves čas resničen? Če bi vedel, če bi le vedel, bi se temu ustrezno prilagodil. Vložila bi v nakit z izpisom in zračne majice ter čevlje s platformo, ki sem jih občudovala od daleč. To je bila vsa domača naloga, ki sem jo zanemaril, ker sem bil tako zaposlen s tem, da sem se pretvarjal, da sem pošten. Leta in leta sem si zanikal stvari, ki sem si jih želel, in zakaj? Da bi končal kot nek fant, ki je mislil, da je par chinos v zabavni barvi utelešenje mode? moj bog. Bil sem naravnost zloben.

Kdo me je pravzaprav ustavil? V resnici mi nihče ni nikoli izrecno rekel, naj ne nosim stvari, ki bi jih želel nositi. Moji starši so na splošno sprejemali ljudi. Hudiča, če se ozrem nazaj, je moja mati namerno vzgojila gejevskega sina.

Kdo me je torej zadrževal, da ne bi bil oseba, ki bi si želel biti, in ali sem bila ta oseba v resnici jaz? In ali je to preseglo oblačila? Je bilo tako z moškimi, ki so mi bili všeč in sem hodila, z zanimanji, ki sem jih imela, in načinom govora? Ali sem ves ta čas zamenjeval želje drugih ljudi za svoje? Naslednji dan sem se v svojem stanovanju v Brooklynu zbudil z mačka in eksistencialno krizo.Moram postati toliko gej, Mislil sem. Nakupovati sem šel takoj, ko je prispela naslednja plača.

Najprej sem zadel Topmana. To ni bila ravno najbolj drzna smer, a v resnici nisem imel pojma, od kod so privide, ki sem jih videl v HoMo, dobile svoje napake. Ali je obstajala skrivna trgovina, ki je prodajala ogrinjala in mrežaste majice, in če je, kje je bila? Ali pa je bil vsak gej v New Yorku tudi oblikovalec s šivalnim strojem? Nisem imel pojma, vendar sem vedel, da sem v Topmanu že videl nekaj dolgih, tekočih oblačil, ko sem odvrnil pogled na bolj zmerne možnosti. Čas je bil za ponovni pregled in premišljeno tveganje.

Z tekočimi stopnicami sem se spustil v spodnje nadstropje. Tam so bili, šali in zavitki ter druge vrste mehkih, svilnatih predmetov. V samoti garderobe sem si čez glavo nataknil preveliko srajco. Pogledal sem se v ogledalo in se počutil kot največji idiot na svetu. Moje telo, širokih ramen in usodno moško, se je v občutljivem oblačilu počutilo nerodno in nepravilno. Ni bilo lepote, nobene vznemirljive zamišljene prihodnosti, v katero bi lahko stopila – iti v klub, se vrniti v HoMo, sedeti na pijači; v njem ni bilo tiste slastne ilustracije. Bil sem samo jaz: debel, kosmat moški s prepotenim hrbtom v čarovniškem nahrbtniku, ki se je igral oblačenja. Ljudje bi me gledali in se smejali.

Še vedno sem ga kupil.

Upala sem, da bo drzno dejanje nakupa nekaj spremenilo v meni, me približalo človeku, ki je kupil tovrstna oblačila in jih nato nosil. Potreboval bi čas, sem si rekel, da razveljavim vse, kar sem mislil, da vem. Bil sem gejevski pisatelj v New Yorku. Poznal sem vso retoriko – ponotranjeno homofobijo, strupeno moškost – vedel sem, da sem se menda vse življenje ukvarjal s temi koncepti in da so moje misli oblikovali zaradi njih. Vedel sem, da je gledanje na svoje večje telo kot na sam po sebi moško predstavljalo težavo. Vedela sem, da strah, ki sem ga čutila, ko sem nosila nekaj ženstvenega, izhaja iz stigme vsega ženskega. Toda poznavanje tega ni pomagalo. Ni spremenilo mojega odziva na ta neumni kos oblačila, občutka, da majica sama ne želi imeti ničesar z mano.

Majhna majica je več tednov ostal v svoji torbi v moji omari in me osramotil s svojo neuporabo. Povabila na več zabav so prihajala in odhajala, včasih sem šel, a sem se vedno znova vrnil v cono udobja. Vsakič sem si opominjala in si govorila, da bom v nekem trenutku morala prenehati skrbeti, kaj mislijo drugi. Toda ko sem hodil na zabave s svojim sostanovalcem, ki je bil vedno oblečen v nekaj ekstravagantnega in je imel obraz, poln ličil, in opazoval, kako se ljudje odzivajo nanj, sem se spraševal, ali bom kdaj zbral pogum.

Nevarno. Odkril sem, Dolgočasen, da to, kar čutim, ni varno. Zaradi pogledov ljudi sem se počutil nevarno. Poznal sem sposobnost nasilja, ki se skriva za očmi ljudi. To sem vedel že iz srednje šole, kjer sem dovolil, da me ljudje ustrahujejo iz mojega obstoja. Včasih bi se pogledal skozi njihove oči in iskal odprtine, brez dvoma preventivni ukrep. Gledal bi se z njihovim pogledom in to, kar sem videl, je imelo jezik, v resnici ne besede, ampak jezik -Nimaš prav. Patetičen si. Zaslužiš si sodbo in nasilje.

Ta objektiv sem razvil kot sredstvo za zaščito, Boring. Tako kot debel otrok in kot zaprta mlada gej oseba sem razvil odnos s prostorom okoli sebe, ki je bil sam po sebi nasproten. Moja naloga je bila čim bolj zmanjšati prostor, ki sem ga zasedel, saj je bil prostor le nepremičnina, kjer je lahko pristalo nasilje – debele šale, gejevske šale, splošno kaznovanje. Bolje je bilo, vedno bolje, krčiti se, biti majhen po videzu in naravi, biti čim manj, da bi ljudem dal manj možnosti.

Oblikovala sem se tako, da sem se prilagodila temu pogledu, temu očesu, ki je živelo v moji glavi in je nenehno iskalo: v sebi napake in nato zunaj za morebitne grožnje. Hodil bi hitreje, če bi se približala razburjena množica moških. Nakit bi slekel in ga dal v nahrbtnik, če bi šel ponoči domov. Povsod sem šel s slušalkami in s spuščeno glavo, v upanju, da me ne bo kdo pogledal, ker je bil pogled ranljiva stvar, povabilo. Bil sem sprehajalna izjava in menil sem, da je pametno, kolikor je mogoče, reči čim manj.

In vendar je bila tukaj v New Yorku skupnost, cel svet, kjer je bila vrlina biti glasen. Obupno sem se želel pridružiti njihovemu pogovoru.

Tudi če bi zbrala pogum, da bi oblekla nekaj bolj veselega, dolgočasnega, bi moje telo še vedno motilo. Lepi ljudje, ki so nosili te ekstravagantne videze, so bile tanke, gibke gazele. Potem so bili moški, ki niso nosili skoraj nič, ki so se lahko pojavili samo v paščkih in senčilih. Bili so mišičasti in nemogoče fit. Zakaj bi se sploh trudil krasiti telo, kot je moje, telo, ki ni bilo na noben hvalevreden način izrazito?

Čudovito, je govorila moja mama, ko je našla obleko, ki ji je bila še posebej všeč. Moja mama je imela tako kraljevski način hoje, pete so ji škljocljale na miljo stran. Ko pomislim na moč, ta nebulozen koncept, pomislim na ta zvok. Predstavljal bi si, kako bi bilo, če bi to utelešilo, da bi sam naredil tak zvok, da bi ljudje vedeli, kdaj prihajam.

Moda je leksikon, dolgočasen. To je tehnika pripovedovanja zgodb. Vse ima sporočilo. Vse ima nekaj za povedati o svetu, v katerem živimo – in ugotovila sem, da v načinu oblačenja, v načinu predstavitve nisem govorila svojega mnenja. Opravičevala sem se. Utrujen sem bil od tega. Želel sem se počutiti močnega na način, kot sem definiral moč. Hotela sem biti kot moja mama, ki teče po hodniku v petah. Želela sem biti kot queerji v HoMo, drzna, a na svoj način.

Nisem želel toliko oblačil samih, ampak neizpolnjene želje po nakupu stvari. To je bil način bivanja, ki sem ga iskal: svobodnejši način gibanja.

Biti gej, queer ali kakorkoli bi se rad imenoval, nima uniforme. Ugotovil sem, da ne obstaja nič takega, kot bi se oblačili ali videti gej. Ni vam treba barvati las ali barvati nohtov. Pomembneje je izpraševati pogled, s katerim se gledate. Čigav pogled je in kaj išče, Dolgočasen? Kako bi lahko bilo imeti objektiv, ki je bolj vaš?

Ne gre za nakupovanje stvari ali zmanjševanje čudnosti na komercialno blago ali celo na estetiko. Gre za odnos med predstavitvijo in identiteto, priznavanjem, da naša telesa obstajajo v pogovoru s svetom, in uveljavljanjem avtonomije nad tem, kar v njem govorimo, tudi pred grožnjo nasilja. Ugotovil sem, da v drugih oblikah govora, na primer pri pisanju, nisem imel težav govoriti zase in za druge. Lahko si samo predstavljam, kako bi bilo, če bi bilo na teh sijajnih stranehVogue, sem videl karkoli, ki se približuje svojim vizijam, ki sem jih skrival. Želim si, da bi mi z vizualnimi slikami nekdo sporočil, da je v redu, da samo tako razmišljam o sebi, niti ni nujno, da bi bil takšen, ampak da samo razširim svoja obzorja. Mislim, da je zato pomembno, da se izrazimo: nikoli ne veš, kdo morda posluša in kdo te mora slišati.

Izražanje, naj bo to besedno ali neverbalno, je način, kako se artikuliramo svetu. Lahko nas pobližje uskladi s kompleksnostjo naše notranjosti, ki je prevelika in preveč zmedena, da bi bila kadar koli povsem pod suverenostjo jezika. Toda če poskušamo, nam lahko pomaga vzpostaviti povezave. Vsaj ob takšnem razmišljanju sem se počutil bolje, ko sem pihal več kot 100 $ na ta čudovit platneni top. Nima ovratnice, Dolgočasno. Ali ni to kul? Je kot halja, ki jo lahko nosim zunaj. Vsak dan odkrivam nove možnosti.

'¡Hola Papi!: Kako priti ven na parkirišču Walmart in druge življenjske lekcije' knjigarna John Paul Brammer