Ameriške sanje

Prvič se mi je zdelo, da res poznam nekaj o Ameriki, je bilo 5. novembra 2020. Bilo je dva dni po tem, ko se je država razšla z Donaldom Trumpom, a dva dni preden je kdo to rekel na glas. Že devet dni nisem zapustil stanovanja v New Yorku. Bil sem v karanteni po svojem prvem potovanju domov v Združeno kraljestvo po osmih mesecih, ko sem gledal, kako se moja sestra poročila na manjši slovesnosti, kjer je poročna zabava nosila maske, ko sva hodila po hodniku. Bil sem bolan, čeprav na nek način nisem povsem razumel. Na dan volitev, v klinu med sestanki, sem rezerviral zadnji trenutek telezdravstvenega termina zaradi bolečine na strani. Zdravnik mi je povedal Imel sem skodle . Sedaj je bilo stanje iztegnjenih nog, ožgano meso na mojem trupu, kot da bi ga splaknil z vrelo vodo.

Tisto noč sem šel zgodaj spat, okoli 21:30, ko je nekdo na moji ulici začel razstreliti Bryana Adamsa. (vse kar naredim) naredim zate . ' Še vedno nisem prepričan, ali je zvok prihajal iz avta ali stanovanja. V mojem bloku je policijska postaja in cesta je bila zaprta za vozila od junijskih protestov za rasno pravičnost, tako da če je bil avto, je bil policijski avto. Ko se je žvenket klavirskega sola valil proti meni, sem prvič po mesecih začutil, da so mi mišice stisnjene. Je bilo olajšanje, izčrpanost ali nekaj, kar se približuje, si upam reči, veselje? Preden sem se uspel odločiti in preden se je tožnik Adams uspel povzpeti do refrena pesmi, je glasba prekinila. To lahko opišem le kot, da bi izgubili orgazem, ko si že dober kos poti do tja, zato sem se prevrnila in se zasmejala, ker kaj drugega lahko počnem?

✺

V ZDA sem se preselil na začetku slabega leta, a ko je letalo mene in moje tri kovčke odložilo v JFK 1. januarja 2020, tega še nisem vedel. Bil sem poln slepega optimizma. To bo moje leto, sem si rekel, ko me je taksist odpeljal v majhen studio v Chelseaju, ki sem ga oddajal v podnajem od prijatelja prijatelja. Bil je človek, ki je vozil, kot da bi večno zamujal za nekaj, nekam, zato sem, ko sem končno stopil na pločnik na 19. ulici, mislil, da bom bruhal. Prepričan sem, da me je preveč zaračunal ali pa sem samo pretiraval, vendar se spomnim, da je bila to draga vožnja. Na splošno sem bil živčen zaradi napitnine. Vsote, računice, kdo si je zaslužil in kdo ne, zato sem velikodušno in neselektivno dajal napitnine, čeprav če pomislite, kako draga živila so v New Yorku – škatla Posebna K žitarica vam bo povrnila okoli 6 $ - morda navsezadnje ni bilo tako velikodušno.

Stanovanje je bilo v četrtem nadstropju, kar pomeni stanovanje v tretjem nadstropju v stavbi brez dvigala. Svoje kovčke sem nosila po stopnicah enega za drugim, iz razpok, za katere nisem vedel, da jih imam, je curil znoj. Stanovanje je bilo temno in nenavadno, zarivalo se je navznoter skozi dva okna, ki sta ponujala pogled na grde uličice mesta. Položila sem glavo in se razpakirala, prižigala sveče in parila obleke ter se poskušala prepojiti v trenutku, za katerega sem se odločila, da bi se moral počutiti pomembnega. Morda je uspelo, ker je ta dan vse, kar se spomnim v mesecu, ki je sledil. Vem, da sem vsak dan hodil v pisarno in se vsako noč vračal v studio, kjer se spominjam, da je bilo izjemno vroče. Ker sem bila stara zgradba na Manhattnu, je bila temperatura centralno regulirana, zato sem te večere preživel v različnih stanjih slečene in gledal ogromno televizijo z ogromne postelje, ki je pogoltnila moje okončine v vodni vzmetnici z gelom.

@char.owen

kako poslati besedilo z baloni

V tem času so me ljudje nenehno spraševali, ali sem navdušen ali zadovoljen, da sem tam. Vedno sem lagal in rekel, da sem. Resnica je bila bolj zapletena. Poleti, preden sem se preselil, sem po letih varčevanja končno kupil enosobno stanovanje v Brixtonu. Vzel sem si dopust, ko sem dobil ključe in ljubeče okrasil vsako sobo z barvami po meri in pohištvom po meri. Ponudili so mi službo v New Yorku, ko sem bil prvi dan nazaj v službi, in čeprav sem takoj rekel da, saj sem vedel, da lahko živim v svojem stanovanju, kadar koli hočem, do trenutka, ko sem tri mesece pozneje prispel v New York, sem bil nemiren. Delo v dveh vlogah v dveh časovnih pasovih in vodenje bolečega prestrukturiranja me je izčrpalo, preobrat zaradi pošiljanja mojih stvari, reorganizacije moje hipoteke in poslavljanja od prijateljev in družine pa me je izpraznil. Hotel sem samo spati.

Zdaj se ne izgubim, ko sem svoj edini neoviran mesec v New Yorku zapravil za bruhanje po izposojenem studiu, a takrat sem se samo poskušal preživeti. Poleg tega je delovalo. 1. februarja sem prevzel lastno stanovanje, udobno enosobno z balkonom in ločeno kuhinjo v mirnem bloku v Gramercyju, soseski z zaslugami, ki so se skrivale v vsem, kar ni bilo: polno hipsterji, polni vozičkov, predragi, prepoceni, predaleč od stvari. To je bila prazna stran, ki sem jo potreboval. Vse svoje pohištvo sem poslal iz Združenega kraljestva, ker je bilo ceneje kot začeti znova, moja varčnost pa je prinesla prednost, da se je moj dom hitro počutil kot doma, ko sem razrezal vsako škatlo. Ko sem nekaj tednov pozneje odletel nazaj v Združeno kraljestvo, da bi spoznal svojo novo nečakinjo, sem prijateljem samovoljno pokazal slike prostora, ki me je čakal, ko sem se vrnil, zgradb nasproti mojega balkona s kovinskimi požarnimi stopnicami, kot so jih videli v filmov, delikates z a jajca in sirni bagel z zamaškom s katerim sem bil že obseden. 23. februarja sem spet pristal na JFK in bil sem prepričan, da je težjega dela zdaj konec. Zdaj je bil čas za zabavo.

stand by me filmska pesem

✺

Verjetno bi moral prej vedeti, kako žalostno netočna je bila ta napoved, vendar sem bil pozabljen. Res sem prebral novice, a sem se, utesnjen v drami svojega življenja, naivno verjel, da bomo našli način za življenje z virusom, čeprav je postalo jasno, da sem se zelo motil, ko je COVID začel zapirati pisarne in meje. Takrat so prijatelji v Združenem kraljestvu začeli pošiljati sporočila in klicati ter mi govorili, naj se usedem na letalo domov in se z njim odpeljem iz otroške spalnice v Birminghamu.

zavrnil sem.

Čeprav sem se zelo zmotil s časovnico, še vedno ostajam pri tej odločitvi, čeprav me ljudje pogosto sprašujejo, kako mi je uspelo in zakaj sem se motil. Na prvo je enostavno odgovoriti in vključuje stare prijatelje, nove prijatelje, prijazne sodelavce, Zoom, WhatsApp, alkohol in Amazon. Ko je Trump izdal svojo izvršilno odredbo o prepovedi ponovnega vstopa v Združene države britanskim državljanom, sem vedel, da sem tu obtičal na dolgi rok. Ko sta osamljenost in osamljenost zaradi zaprtja postajali težji, sem iskal trenutke pobega, ki so se spremenili v trenutke veselja. Junija sem s spačnim vlakom obiskal Charleston, kjer sem s prijatelji najel hišo in se zvečer odpeljal s kolesom na plažo, potem ko sem cel dan tipkal e-pošto, medtem ko je naš lokalni aligator plaval čez ribnik na našem dvorišču. Za praznike (ti pobereš izraz; naučil sem se, da se s tem ne borim) sem s starimi sodelavci obiskal Los Angeles, kjer sva se skrila na hollywoodskih hribih in grizla zdaj legalno užitno hrano, kupljeno od človeka z iPad v elegantni trgovini, preden se je v napadih smeha zgrudil okoli božičnega drevesa. Med in med vsakim potovanjem sem dal v karanteno in opravil PCR teste, pri čemer sem z olajšanjem prejel vsak negativen rezultat, preden sem se spraševal, ali naj ga objavim na Instagramu, da bi ljudje videli, da se trudim. To je bilo leto, ko so družbeni mediji bolj kot kdaj koli prej govorili o nadzoru in krivdi, in medtem ko sem ugotovil, da tesnim prijateljem delim posodobitve potovanj samo na Instagramu, je bila večina Američanov, s katerimi sem govoril, prijaznih in razumevajočih.

@char.owen

Zadnji del vprašanja, zakaj sem se trudil ostati v državi, ki je tako polna težav, je težje opredeliti. Takrat sem ljudem povedal, da je to zato, ker nisem hotel iti na drugo letalo, potem ko sem v preteklem letu opravil 13 dolgih letov sem in tja. Želel sem sedeti pri miru, zelo mirno, nekaj mesecev, za katere sem mislil, da bo to trajalo. To je bilo in je res, vendar mislim, da sem videl tudi delček nečesa, kar mi je bilo všeč. Brezplodno je prizadevanje, da bi poskušal določiti nekaj tako minljivega, kot je nacionalna kultura, zato ne bom poskušal, vendar menim, da ima Amerika edinstveno sposobnost, da najde upanje in prepričanje ob obupu. To sem vedno znova videl, najprej v odločenosti, da se zruši Donald Trump in spet v prizadevanju za odgovornost za njegova dejanja med vstajo, čeprav je bilo to najbolj jasno v boju za rasno pravičnost, ki ga je sprožil umor Georgea Floyda . Priklenjen na svoje stanovanje in nezmožen hoditi po čudni nesreči, v kateri sem si nabodel nogo na pinceto – ne sprašuj – sem s svojega balkona poslušal, kako so se protestniki zbirali na drugi strani barikad na koncu mojega bloka ob zvoku helikopterjev, ki krožijo nad glavo. Z nelagodjem sem opazoval močne policiste v civilnih oblačilih z diskretnimi voki-toki, ki so jim puščali ostanke tkanine, privezane okoli rok, da bi se v množici pomagali prepoznati drug drugega. Nekateri policisti so se odpravili do blokade, ko so bili videti željni boja, medtem ko so drugi, zlasti temnopolta častnica, ki se je po posebej težki izmenjavi odvlekla nazaj v postajo, zdelo, da nosijo več kot le svoj ščit za nemire. To je bil boleč prizor, ki ga je rodila vredna premisa: zavrnitev sprejemanja krivice. Nedvomno še vedno obstaja velika količina Amerike, ki se tej spremembi upira, vendar sem imel srečo, da sem bil priča semenom pozitivnih sprememb, ko so se zagnali v tla, in da so me vodili voditelji, ki se ne bojijo neurejene in včasih nehvaležne naloge poskusov.

koliko glasov ima gary johnson

Bilo je še nekaj, kar mi je bilo všeč, nekaj veliko bolj lahkomiselnega, veliko bolj sebičnega, druga plat kovanca ameriškega optimizma. To je zavrnitev sprejemanja česar koli drugega kot najboljšega, ko opravljate ali prejemate kakršno koli storitev. Sprva sem to opazil z velikim nelagodjem – kako nerodno sem si mislil, ko je prijateljica v restavraciji prečkala tri mize, preden je našla eno, ki ji je všeč. Nisem vedel, kako naj se premaknem v pričakovanje, da bi moral narediti isto stvar. Ko je moj bleščeči novi zobozdravnik, ki sem mu opravičilno razkril svoje britanske zobe, namestil novo zalivko in vprašal, kako je to? Dala sem svoj standardni hvaležni znak: Ja, v redu je. Vsakič, ko se je vrnil, nočemo dobro, želimo popolno! Živčno sem se hihital okoli sesalne cevi in ​​se spraševal, kaj za vraga je popolno? Ko pa smo prišli tja, dragi Bog, je bilo vredno. Zakaj sem bil tako poročen s to zastarelo obliko vljudnosti? Zdaj razmišljam o tem kot o relikviju britanske kulture, s katero sem odraščal, nekaj, kar sem opazil pri novo najdenem odredu, ko sem ljudem povedal, da poskušam napisati knjigo med zaprtjem. Britanci so se odzvali neprijetno. Bože, bi rekli počasi, ali ni to kar težko? Gotovo jih je zelo malo objavljenih? Američani, brez kakršnega koli občutka sposobnosti, so postali moja navijačica in me spraševali, kdaj jo lahko preberejo in ali mislim, da jo bo Netflix nekega dne prilagodil. Ta miselnost — ne zakaj ti? ampak zakaj ne ti? — je očarljivo, tudi ob soočenju z resnimi omejitvami, ki za Američane pomenijo, da je na to vprašanje običajno mogoče odgovoriti s poljubnim številom naslednjih strukturnih vprašanj: neenakost v dohodkih, očiten rasizem, pomanjkanje univerzalnega zdravstvenega varstva, astronomski študentski dolg , in pokvarjen pravosodni sistem. A kljub temu se ljudje vsak dan zbudijo in poskušajo, in te energije, kot pravijo otroci, ni para.

@char.owen

✺

Nisem bila prepričana, kako se bom počutila, ko sem se oktobra končno vrnila v Združeno kraljestvo na sestrino poroko. Bil sem navdušen, ko sem videl prijatelje in družino, vendar sem ugotovil, da se mi je zavesa trzala spodbujala Priti Patel in njena kohorta povzročil neprijetno nelagodje pri tistih, ki sem jih imel rad. Vzgojena sem bila v družini odločnih sledilcev pravil, a kljub temu, da so to storili, je tesnoba, da nekdo morda ne pozna mojih nečakinj in nečakov, obstajala v mehurčku za varstvo otrok, ker je imela moja sestra otroka, mlajšega od 1, za katerega je skrbela, povzročila paralizacijo beda. Pustilo me je, da sem se nestrpno vrnil, nazaj v kraj, kjer se nisem počutil tako, no, osamljeno in pesimistično. Toda vrnitev v Združene države ni bila brez zapletov. Moral sem zaprositi za odpravo posebnih obresti, čeprav zanjo ne moreš zaprositi, dokler se ne vrneš v Združeno kraljestvo. Posledično sem prispel v Birmingham z mislijo, da se bom verjetno moral vrniti s samostojnim potovanjem na Bermude ali Antigvo, kjer bi lahko zakonito ponovno vstopil v Ameriko s svojo vizo. Na srečo sem po ogromnih količinah papirologije in pravne pomoči dobil opustitev, ki bi mi prihranila nesrečno samostojno potovanje v letovišče za medene tedne, ki se mi je zaradi letne izolacije v mojem majhnem stanovanju zdelo preveč. Med potjo so me štirikrat pregledali na Heathrowu, preden so me potegnili v diskretno stransko sobo v JFK, kjer so ljudje z registratorji in spenjalniki ter dvignjenimi mizami podrobneje pregledali moj primer. Na koncu so me spustili noter in bil sem vesel.

Pred kratkim sem šel na pijačo z italijansko-ameriškim moškim, ki mi je povedal, da semzeloBritanci (poudarek žal ni avtorjev). Koncept mi ​​ni nikoli prišel na misel in še vedno nisem prepričan, kaj točno pomeni, vendar sumim, da gre za mešanico hladnega, predrznega in sarkastičnega. Sprašujem se, ali bo to še vedno res, ko bom živel tukaj. Težko se je ne spremeniti, ko si tako tesno potopljen, kot sem odkril le dva dni po mojem incidentu z Bryanom Adamsom. Bilo je sobotno jutro in vstal sem zgodaj, da bi preveril CNN za posodobitev volitev, čeprav se nisem mogel soočiti z novim postopnim povečanjem glasov iz okrožja, za katerega še nikoli nisem slišal v državi, ki je verjetno nikoli ne bom obiskal, sem šel nazaj spat, še vedno bolan in še vedno izčrpan. Tokrat me niso prebudili kriki Kanadčana, ampak Američana, najprej v ednini, nato pa v množini. Če sem praskal po telefonu, sem videl sporočila prijateljev in številna obvestila o novicah. Volitve so bile razpisane za Joeja Bidna. Ko sem v neusklajeni pižami stopila na svoj ledeni balkon, so me bolele mišice in so me pekli sklepi, a sem se nasmehnil ljudem, ki so viseli skozi okna in kričali z mešanico veselja, olajšanja in histerije. Ne jokam veliko zaradi srečnih stvari, toda ko so avtomobili trkali v svoje hupe, sem zasledil solze, ki so mi tekle po obrazu, in začutil nekaj, česar že dolgo nisem čutil – kolektivno upanje. Po mojih izkušnjah je to občutek, da Amerika služi bolje kot katera koli druga.