Zabava

Alison Bechdel nima odgovorov

Alison Bechdel je želela napisati knjigo o vadbi. Zabavno bi bilo, je pomislila, če bi se lotila lažje teme – razmišljati o desetletjih ameriških modnih muh, od kolesarjenja do vrtenja, teka do HIIT – potem ko je leta preživela v izkopavanju travme svoje družine. Toda takoj se je zapletlo, pravi avtor Bustle.

amy poehler sarah palin rap

Grafični roman, ki ga je na koncu objavila, Skrivnost nadčloveške moči , je zapleteno. Težko bi bilo Bechdelovo delo, če ne bi bilo.

To je obsežna knjiga, ki se dotika vsegaZvok glasbezen budizmu na pomen dobre jakne iz flisa (Patagonija je po kratkem spogledovanju z L. L. Beanom postala Bechdelova vožnja ali smrt). Bechdel, rojena v letu 1960 z okroglimi številkami, svoje življenje razdeli na desetletja in dokumentira svojo osebno zgodovino – in razvijajoče se obsedenosti z vadbo – poleg spreminjajočih se navad Amerike. In potem so tu še literarni velikani, ki jih Bechdel slika v svoje življenje. Oboževalci njenih prejšnjih spominov bodo prepoznali to napravo; Bechdel ni nič, če ni dobro nabrana, in pisce, ki jih nosi s seboj, prenaša na stran in poleg svoje deli malenkosti iz njihovih lastnih biografij.Nadčloveška močigra Jack Kerouac, Transcendentaliste in Romantike – nekatere od njih je nekoč zavrgla kot mrtve bele fante, da bi ugotovila, da so bolj podobni (mrtvo belim) protohipijem. (In tudi ne vsi fantje: Bechdel pozdravlja Margaret Fuller, pisateljico v Emersonovi orbiti, kot noro.)

Toda na koncu je knjiga o Bechdelovem vseživljenjskem iskanju smrti ega. Ta trud je neločljiv od njenega prizadevanja za fizično moč, tako neločljiv kot um od telesa (če imaš srečo, ugotavlja) - od tod tudi naslov. In vendar, ko je Bechdelova naredila neustavljive korake proti razsvetljenju, je videla, da je njeno fizično počutje začelo upadati. Vedno sem bila malce pretirano zaskrbljena s svojo smrtnostjo, pravi. Odraščanje v pogrebnem zavodu z očetom, ki je delal kot učitelj angleščine in pogrebnik, naredi to osebi.

Bechdelin oče - in njegova prezgodnja smrt, za katero meni, da je bila samomor - je bila tema njenega prvega grafičnega romana iz leta 2007.Fun Home: A Family Tragicomic,ki je bil pozneje prirejen v istoimenski broadwayski muzikal. Sledila ji je leta 2013Ste moja mati?: Komična drama, ki raziskuje njen zapleten odnos z materjo. SprostitevNadčloveška močnaredi nekaj, kar se je nekoč zdelo kot naravni komplet dveh knjig, zdaj bere kot prva dva dela v trilogiji: potem ko se je obračunala z očetom in našla mir z mamo, je bil Bechdelov naravni naslednji korak zmagati nad sabo.

Vse moje knjige so na nek način, če jih pogledam, na neki ravni o sebi, pravi Bechdel. In rad mislim, da napredujejo in da ta knjiga govori o tem, kako se znebiti sebe.

A poleg tega še ni povsem ugotovila, kako je njeno delo povezano – ali ugotovila, zakaj se počuti prisiljeno deliti svoje najbolj intimne spomine s svetom. Ko je delala svoj serijski strip,Nasipi, na katere morate biti pozorni(1983-2008) je bil jasnejši cilj: prikazati izmišljeni del lezbičnega življenja, da bi se kot lezbijka počutila varneje in dobro v svetu ter morda pomagala, da so LGBTQ osebe sprejete. To je bil velik preskokZabaven dom, v katerem se nariše, kako prihaja k svojemu zaprtemu očetu istospolno usmerjenemu, le da ga kmalu zatem vidi, kako umre zaradi samomora – in nato poskuša razumeti te dogodke in se sprašuje o otroštvu, preživetem v hiši skrivnosti.

Pravzaprav ne vem, kaj me obseda, reče in skomigne z rameni.

Lea od najstnice mama

Negotovost, za nepoučene, je blagovna znamka Bechdel. V otroštvu se je tako ukvarjala z mejami lastne subjektivne izkušnje, da je ustvarila stenografski simbol za Mislim in ga načečkala po svojih dnevniških zapisih. Desetletja pozneje svojih misli ne more sploščiti v nič tako gotovo, kot je teza. Pisanje v plošče pomaga. Počutim se, kot da z besedami ne morem priti daleč. Ne morem razumeti, kaj hočem povedati, pravi. Nekaj je v tej sledi slik, kar mi resnično pomaga pri oblikovanju popolnih misli. Kar mi je všeč pri stripih, je to, da se lahko dogaja več stvari hkrati... Med besedami in sliko ali prizorom, ki ga prikazujem, je vedno napetost. To je metoda zapletanja zgodbe, pravi. Prav tako ima učinek, da bralca spremeni v pričo, da povabi drugega, da izvaja svojo subjektivnost.

Morda je to dolga leta, ki jih je preživela v terapiji in analizi (dve povezani, a ločeni stvari, kot ugotavlja vAli si moja mati?), toda pogovor z Bechdel se zdi kot igranje ekipnega športa – kot da delamo skupaj, da bi razkrili smisel njenega življenjskega dela. Nestrpno želi papeževanja, hvaležna je za kakršen koli vpogled in se ne boji nežno odvrniti od sklepov, za katere meni, da bi lahko bili napačni.

Ali pa je to znak njene rasti: tudi če ni eno z vesoljem, je našla način, kako spoštovati subjektivnost drugih. Neprijetno je komunicirati z nekom kot enakopravnim subjektom, kot z nekom drugim s svojimi načrti in lastno subjektivnostjo, iz katere gledajo na vas in svet, pravi Bechdel. Mislim, nekako mi je grozljivo razmišljati o vseh 7 milijardah ljudi na tem planetu, vsi s svojo individualno perspektivo. Vsi mislijo, da so sredi vsega, a kako je to lahko?

Ni presenetljivo ugotoviti, da Bechdel ni razkril recepta za transcendenco - niti tega za nadčloveško moč. Vse, kar ima, je tisto, kar ji je pomagalo, da sega izven sebe, pa čeprav neustavljivo. Moja praksa je bila avtobiografija, rudarila sem stvari lastnega življenja in lastnih bojev kot način sporočanja svoje bizarne subjektivne izkušnje drugim ljudem v upanju, da jim bo to zazvonilo, pravi. Na prvi pogled se sliši kot samoumevna želja. Kaj je bolj sebičnega kot ves dan pisati o sebi? pravi, popolnoma zavedajoč se ironije. Ampak res se pošteno trudim preseči solipsizem.